地處里 下河腹部的江蘇省興化市竹泓鎮(zhèn)，古稱(chēng)竹橫港。及至清朝，本邑一文士嫌此名土氣，遂取其水勢(shì)深廣，更名竹泓，至今沿稱(chēng)。

　　竹泓地勢(shì)低洼，歷史上飽受水患之苦，長(zhǎng)期生活在這方水土上的人們?yōu)楣褂?jì)，或筑圩保田防汛排澇，或開(kāi)溝抬田墊高地面，從而形成四面環(huán)水的小島——垛田。圩田、垛田把一片片完整的土地分割成河汊縱橫、湖蕩密布的自然地貌。

　　“隔河千里遠(yuǎn)，出門(mén)便用船”，船自然成了水鄉(xiāng)人家生產(chǎn)生活中必不可少的交通工具，隨之而起的造船業(yè)也被精明的竹泓人經(jīng)營(yíng)得如火如荼。

　　竹泓的造船業(yè)始于何時(shí)已無(wú)從考證，但穿行在竹二村古舊幽深的巷道里，我們仿佛浸潤(rùn)在一種豐富獨(dú)特的民俗文化中。

　　這是一種古風(fēng)，是一種一脈相承的精致的民俗文化。竹泓的釘造船只，以小巧的農(nóng)船、漁船和渡船為主，鮮見(jiàn)艨艟巨舸，故作場(chǎng)一般都不是那么寬闊遼曠，地頭場(chǎng)邊、街首巷尾、庭院堂屋……幾乎無(wú)所不至。在一位熱心長(zhǎng)者的帶領(lǐng)下，我們好奇的目光伴著匆匆步履在竹泓鎮(zhèn)東南角的一處河灘停駐，盈耳的是一陣節(jié)奏明快、韻律鏗鏘的斧鑿之聲：“釘，叭叭，釘釘叭……”循聲而望，一位老者著單衣薄衫，正運(yùn)斧揮鑿，汗流浹背地釘著一只小劃子船。老人雖眉目滄桑、一臉風(fēng)霜，一招一式卻干凈利落、虎虎生風(fēng)，一股不服老的倔強(qiáng)勁兒在他那揮斧形成的“大”字造型上畢現(xiàn)。

　　竹泓的造船業(yè)，有不少人家是世代相襲。比較出名的如竹二村周寶如，今年已愈古稀。周師傅家祖?zhèn)麽敶?，到他的侄孫輩，已是五代釘船世家了。

　　周師傅從14歲開(kāi)始，釘過(guò)的船至今不下千余條。老鴉船、張卡船、開(kāi)泥船、鴨船、腳劃子……無(wú)一不涉及。數(shù)年前，日本道具學(xué)會(huì)的專(zhuān)家學(xué)者來(lái)竹泓采風(fēng)，在周師傅的作場(chǎng)上，見(jiàn)其嫻熟自如地操作著，手頭卻并無(wú)片紙只字的圖紙，不禁訝然。周師傅自豪地一咧嘴：要圖紙做啥，譜兒都擺在我心里呢。上世紀(jì)70年代周師傅曾與人合伙釘過(guò)20多米長(zhǎng)的輪船，80年代還釘過(guò)不少“海溜子”船。那是一種長(zhǎng)18米、重約16噸的大木船，為沿海一帶漁人下海捕鰻魚(yú)苗所用。

　　而今，隨著鰻魚(yú)市場(chǎng)的疲軟，釘“海溜子”船只能成為一種遙遠(yuǎn)的回憶了，周師傅談及此，免不了一陣長(zhǎng)噓短嘆。

　　“釘釘釘，叭叭叭??”閑談間，周師傅依舊斧鑿鏗然有聲。他換了一種語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“好在天無(wú)絕人之路，大船不行就釘小的。這不，前幾天濱海一帶有小木船經(jīng)紀(jì)人專(zhuān)程來(lái)此搞批發(fā)，一下子拖走了20多條，薄利多銷(xiāo)，一年下來(lái)，也能賺個(gè)六七千塊錢(qián)呢?！?/p>

　　“釘釘釘，叭叭叭……”樂(lè)觀豁達(dá)、充滿(mǎn)生活情趣的老手藝人悅耳動(dòng)聽(tīng)的打擊樂(lè)，一直愉悅著我們的身心。

　　寂寂冬陽(yáng)中，別轉(zhuǎn)他家。在竹二村曲曲折折的巷道里，隨處可見(jiàn)刷過(guò)桐油的小木船依擱在臨街一側(cè)的墻上。新奇之余，不覺(jué)已在一處古舊的瓦房前駐足。從外面看，這戶(hù)有著寬敞四扇格門(mén)的人家似乎開(kāi)著店鋪，一俟入室，才恍然大悟，敢情這是一間釘船作場(chǎng)。堂屋里赫然擱著兩條油光锃亮的小木船，而西邊院子里，一陣“釘釘叭叭”的敲打聲正熟悉而親切地叩擊著我們的耳鼓。

　　主人聞?dòng)嵍?，這位看上去篤實(shí)厚樸的釘船人叫王福金，已年逾花甲。他16歲遠(yuǎn)赴江西學(xué)藝，后一直蟄居在這片90余平方米的祖屋里，孤身一人，默默地從事著釘船這項(xiàng)艱辛的勞作。

　　在王師傅慢言細(xì)語(yǔ)的敘述中，竹泓造船業(yè)的工藝流程得以在我的眼際現(xiàn)出一鱗半爪：造船木料以杉木為主，一條船之船體大抵由船底、船幫和橫梁組合成船頭、中艙和船艄3段體。船底由前、中、后3大塊組成，前后底分別叫前“擋浪”和后“擋浪”。前后擋浪分別由13塊、17塊橫板拼接而成，俗云“前十三(十三太保)，后十七(十七大吉)”，意即此。中艙船底為整條船體的主要部分，小船由5?7塊、大船由9?11塊豎板拼接而成?！斑@里是很有講究的”，王師傅話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，領(lǐng)著我來(lái)到院子里擱空著的一條尚未釘完的小木船前，俯下身子，指彈著船底中心板兩側(cè)的兩塊半圓狀厚板說(shuō)：“這是船底的筋骨，不能馬虎，要用對(duì)開(kāi)圓木。”

　　民俗文化有其豐富的內(nèi)涵和特有的魅力。王福金師傅的話(huà)在釘船的能工巧匠中似乎很有代表性，他的一套釘船“經(jīng)”念得頭頭是道，讓人嘆服，但他的苦衷也切切實(shí)實(shí)存在著：居于集鎮(zhèn)偏僻一隅，市口不及同行好，雖說(shuō)酒好，可巷子太深也是沒(méi)辦法的事。王師傅說(shuō)這話(huà)時(shí)，一臉的無(wú)奈。他再次拿起斧鑿，“釘釘釘，叭叭叭”，嫻熟有力地敲擊著。院子里攀著木柵欄而上的紅扁豆在陽(yáng)光下顯得那么富有生機(jī)。

　　釘船人與釘船人之間也許因同行相嫉而動(dòng)過(guò)干戈，也許因脾性不同而口舌相爭(zhēng)，但有一點(diǎn)可以肯定，在竹泓，一條看不見(jiàn)的鏈把他們一切形而上的東西緊緊拴連在一起。在五代造船世家周永干不算寬敞的院落里，我們有了更深切的體會(huì)。

　　年過(guò)不惑的周永干滿(mǎn)頭是汗，面色紅潤(rùn)，腰板硬朗，長(zhǎng)期的勞作練就了他的一副鋼筋鐵骨。他在16歲時(shí)師承父親周福友開(kāi)始釘船，精通內(nèi)河農(nóng)用木船、運(yùn)輸木船、水產(chǎn)養(yǎng)殖捕撈木船、出海漁船等傳統(tǒng)木船制造。經(jīng)他的手制作出來(lái)的大小船只加起來(lái)已有近千條。2004年，周師傅與本鎮(zhèn)造船業(yè)主鄭慶芳、馮慶月等人合作制作了300余條觀光旅游木船，出口到日本、荷蘭、德國(guó)等國(guó)家。從幼稚少年到精壯中年，歲月荏苒，令人感慨。

　　幾代人心傳口授的“造船絕技”非普通木工匠人可以為之。祖訓(xùn)要求周永干制作一條幾米長(zhǎng)的小木船時(shí)，要純手工操作，嚴(yán)守10道工序：選料、斷料、破板、打麻、填灰、油船  其中僅油船一項(xiàng)就分為上底油、罩面油、打曬油3個(gè)步驟。

　　周師傅一邊“釘叭釘叭”地干著活，一邊和我們聊著。他對(duì)造船之道可謂爛熟于心，從選料備料到斷料配料，從分板刨光到投船打麻，一一道出，如數(shù)家珍。尤其對(duì)投船（即組裝）一項(xiàng)，周師傅更是津津樂(lè)道：投船的程序一般是先將中艙底板與前后隔艙板連接要注意將擋浪板縫與船幫板縫錯(cuò)開(kāi)，行話(huà)叫“長(zhǎng)縫不對(duì)短縫”，這與砌墻時(shí)讓磚頭“咬縫”是同一力學(xué)原理。

　　投船是用“爬頭釘”、“扁頭釘”咬緊木身，并用各種鐵鋦(如萬(wàn)字鋦、吊梁鋦、扒縫鋦、葫蘆鋦等)加固接合部，使其牢不可破。

　　我們指著周師傅擱在院中的小木船問(wèn)：“一條船正常要釘多少釘?”答云：14斤左右的鐵釘。14斤，200余根有棱有角的鐵釘，要經(jīng)過(guò)釘船人一雙血肉之手，一根一根地鍥入船板中，這是一項(xiàng)繁復(fù)的工程，更是軟與硬、水與火的較量。望著周師傅那滿(mǎn)是銅錢(qián)般老繭的巴掌，我仿佛聞到了一股鐵腥味，而干得正歡的釘船人卻從容自信地?fù)]動(dòng)著手中的斧鑿，將勞作的快意傾瀉出來(lái)：“釘叭叭，釘釘叭，釘叭釘叭，釘釘叭……”

　　近年來(lái)，周永干在繼承發(fā)揚(yáng)竹泓木船傳統(tǒng)制造技藝和造船文化的基礎(chǔ)上，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，推陳出新，極大地促進(jìn)了竹泓木船制造行業(yè)的發(fā)展和木船制造文化的傳播。目前，周永干研制開(kāi)發(fā)的城市環(huán)衛(wèi)木船、旅游景區(qū)畫(huà)舫、觀光休閑木船、龍舟等多種新型木船產(chǎn)品，暢銷(xiāo)全國(guó)20多個(gè)省市。他還帶動(dòng)竹泓鎮(zhèn)有關(guān)造船業(yè)主制作出400多條觀光旅游木船，外銷(xiāo)到日本、荷蘭、美、德等國(guó)。

　　船文化的長(zhǎng)期熏陶，使竹泓人杰地靈。鼎盛之時(shí)，竹泓造船有周、王、馮、崔、李、陳6大家90余戶(hù)，造船已不僅僅作為養(yǎng)家糊口的一門(mén)手藝，它獨(dú)具魅力的民俗文化底蘊(yùn)以及一代代造船人演繹的人生酸甜苦辣已備受人們關(guān)注。市場(chǎng)大潮的沖擊、陸路交通的發(fā)達(dá)無(wú)疑波及竹泓的造船業(yè)，但我相信，有豐厚民俗文化的滋養(yǎng)，竹泓鎮(zhèn)大街小巷里這一串串從遠(yuǎn)古流傳下來(lái)的“釘釘叭叭”弘揚(yáng)木船制作的仿古游船。造船時(shí)的動(dòng)聽(tīng)打擊樂(lè)，會(huì)一直傳響下去。